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Brescia, 29 maggio 2026 

QUALCHE PASSO LETTERARIO  

SUL TEMA DELLA PACE 

 

1. Il presepe e il pianto 
Abitare il contrasto 

 

La luce guardò in basso e vide le tenebre: 

“là voglio andare” disse la luce. 

La pace guardò in basso e vide la guerra: 

“là voglio andare” disse la pace. 

L’Amore guardò in basso e vide l’odio: 

“là voglio andare” disse l’Amore. 

Cosi apparve la luce e risplendette, 

Così apparve la Pace e offrì riposo; 

Così apparve l’Amore e portò la vita. 

(L. Housman) 

 

Natale. Guardo il presepe scolpito, 

dove sono i pastori appena giunti 

alla povera stalla di Betlemme. 

Anche i Re Magi nelle lunghe vesti 

salutano il potente re del mondo. 

Pace nella finzione e nel silenzio 

delle figure di legno: ecco i vecchi 

del villaggio e la stella che risplende, 

e l’asinello di colore azzurro. 

Pace nel cuore di Cristo in eterno; 

ma non v’è pace nel cuore dell’uomo. 

Anche con Cristo e sono venti secoli 

il fratello si scaglia sul fratello. 

Ma c’è chi ascolta il pianto del bambino 

che morirà poi in croce fra due ladri? 

(S. Quasimodo, Natale) 

 

I decessi causati dai conflitti globali hanno raggiunto il livello più alto degli ultimi 

venticinque anni. Questo è accaduto mentre 106 Paesi, dal 2023, hanno 

aumentato il loro status di militarizzazione, invertendo la tendenza in declino 

registrata negli ultimi due decenni. Nondimeno, il livello di risoluzione dei 

conflitti ha raggiunto la condizione più bassa da cinquant’anni a questa parte. 

Sono questi i fatti posti sotto la lente d’ingrandimento dell’Institute for Economics 

and Peace, l’IEP, che, come ogni anno dal 2007 ad oggi, formula il Global Peace 

https://www.economicsandpeace.org/about/
https://www.economicsandpeace.org/about/
https://www.economicsandpeace.org/global-peace-index/
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Index, il rapporto che classifica 163 Stati e territori indipendenti in base al loro 

livello di pace.  

In definitiva, guardando ai risultati, alcune delle tendenze più interessanti 

riguardano la frammentazione geopolitica che secondo lo studio è aumentata in 

modo sostanziale. Ciò è particolarmente evidente nell’indicatore relativo alle 

relazioni tra Stati confinanti, che ha subito un notevole deterioramento dal 2008, 

con 59 paesi che registrano un peggioramento dei rapporti con i Paesi vicini e 

solo 19 che ne hanno evidenziato un miglioramento. Inoltre, ogni Stato dotato di 

armi nucleari ha mantenuto o ampliato il proprio arsenale dal 2022, e la 

rivalità tra le grandi potenze sta alimentando una corsa agli armamenti nelle 

tecnologie avanzate, dai droni dotati di intelligenza artificiale ai sistemi anti-

spaziali.  

“I figli degli uomini”, regia di Alfonso Cuaron, da un romanzo di P.D. James.  
 

Il più delle volte il fanatico riesce a contare solo fino a uno, perché due è 

un’entità troppo grande per lui. Al tempo stesso i fanatici sono quasi sempre 

degli incorreggibili romantici, preferiscono il sentimento al pensiero, e sono 

affascinati dalla loro stessa morte. Disprezzano questo mondo e lo barattano 

volentieri in cambio del “cielo”. Il loro cielo, a ogni buon conto, è normalmente 

concepito in maniera non dissimile dal lieto fine di un brutto film. 

Permettetemi di divagare con una storia, sono un divagatore accanito, lo 

faccio sempre. Un mio caro amico nonché collega, quel fantastico narratore 

israeliano che è Sammy Michael, ha vissuto un giorno un’esperienza che può 

capitare a tutti, prima o poi: una lunga tratta in macchina con un autista 

che gli ha prodigato la solita lezione sull’urgenza, per noi ebrei, di far fuori 

tutti gli arabi. Sammy l’ha ascoltato e invece di sbraitare: “Ma che razza di 

obbrobrioso individuo è lei, un nazista, o un fascista?”, ha deciso di 

comportarsi diversamente. Ha dunque domandato all’autista: “E chi pensa 

dovrebbe uccidere tutti gli arabi?”. Questi ha risposto: “Che intende dire? 

Noi! Gli ebrei israeliani! Dobbiamo! Non c’è altra scelta, guardi che cosa ci 

fanno quelli ogni giorno!”. “Ma chi esattamente dovrebbe fare il lavoro? La 

polizia? O forse l’esercito? O la brigata di artiglieria? O le squadre mediche? 

Chi farà il lavoro?” L’autista si è grattato la testa e ha detto: “Penso che 

dovrebbe essere equamente diviso fra noi, ognuno dovrebbe ucciderne 

alcuni”. Sammy Michael, fedele al gioco, ha continuato: “Ok, supponiamo 

allora che a lei venga assegnato un condominio nella sua città, Haifa, e debba 

bussare a ogni porta o suonare il campanello, e domandare: ‘Mi scusi signore, 

o mi scusi signora, lei è arabo?’ e se la risposta è sì, allora sparare. Poi lei 

finisce il suo condominio, se ne sta per andare a casa, ma in quel momento”, 

dice Sammy all’autista, “sente che su al quarto piano c’è un bimbo che 

piange. Che fa, torna indietro e spara al bambino? Sì o no?”. C’è stato un 

momento di silenzio, e poi l’autista ha detto a Sammy Michael: “Lo sa, lei è 

molto crudele”. Dunque, è un aneddoto interessante perché c’è un qualcosa 

nella natura del fanatico, un che di fondamentalmente sentimentale e al 

tempo stesso del tutto privo di fantasia. E questo mi dà una speranza, la 

https://www.economicsandpeace.org/global-peace-index/
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speranza invero molto remota, che iniettare un poco di immaginazione nella 

gente possa servire, chissà, a far sentire a disagio il fanatico. Non è un 

rimedio rapido, non è una cura lampo, ma può funzionare. (A. Oz, Contro il 

fanatismo) 

 

2. La barca e l’isola  
La tentazione di starsene in pace 

 

Molte volte ho studiato 

la lapide che mi hanno scolpito: 

una barca con vele ammainate, in un porto. 

In realtà non è questa la mia destinazione 

ma la mia vita. 

Perché l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno; 

il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura; 

l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti. 

Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita. 

E adesso so che bisogna alzare le vele 

e prendere i venti del destino, 

dovunque spingano la barca. 

Dare un senso alla vita può condurre a follia, 

ma una vita senza senso è la tortura 

dell’inquietudine e del vano desiderio. 

È una barca che anela al mare eppure lo teme. 

(E. Lee Masters, da Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda Pivano) 

 La Rosa Bianca, regia di Marc Rothemund. 

“Noi – la Russia – vogliamo essere una nazione di pace. Purtroppo, ormai in pochi 

ci definirebbero tali. Ma almeno evitiamo di diventare una nazione di persone 

spaventate e silenziose. Di codardi che fingono di non accorgersi della guerra 

aggressiva scatenata contro l'Ucraina dal nostro zar palesemente folle.” (A. 

Navalnj, tweet 2 marzo 2022 dal carcere)  

 
Da E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale: 

 
Questo libro non vuol essere né un atto di accusa né una confessione. Esso non è che 
il tentativo di raccontare di una generazione la quale – anche se sfuggì alle granate 
– venne distrutta dalla guerra.  

 
Naturalmente non si può far carico di questo a Kantorek: che sarebbe del mondo, se 
già questo si dovesse chiamare una colpa? Di Kantorek ve n’erano migliaia, convinti 
tutti di agire per il meglio nel modo che gli era più comodo. Ma qui appunto sta il loro 
fallimento. Dovevano essere per noi diciottenni tutori e guide all’età virile, condurci al 
mondo del lavoro, al dovere, alla cultura e al progresso; insomma all’avvenire. Noi li 
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prendevamo in giro e talvolta facevamo loro dei piccoli scherzi, ma in fondo 
credevamo a ciò che ci dicevano. Al concetto dell’autorità di cui erano rivestiti, si 
univa nelle nostre menti un’idea di maggior saggezza, di più umano sapere. Ma il 
primo morto che vedemmo mandò in frantumi questa convinzione. Dovemmo 
riconoscere che la nostra età era più onesta della loro, che ci sorpassavano soltanto 
nelle frasi e nell’astuzia. Il primo fuoco tambureggiante ci rivelò il nostro errore, e fece 
crollare la concezione del mondo che ci avevano insegnato. Mentre loro continuavano 
a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli ospedali e i moribondi; mentre esaltavano la 
grandezza del servire lo Stato, noi sapevamo già che il terrore della morte è più forte. 
Non per questo diventammo ribelli, disertori, vigliacchi – espressioni tutte che quelli 
maneggiavano con tanta facilità –, noi amavamo la patria quanto loro, e a ogni 
attacco avanzavamo con coraggio; ma ormai sapevamo distinguere, avevamo a un 
tratto imparato a guardare le cose in faccia. E vedevamo che del loro mondo non 
sopravviveva più nulla. Improvvisamente, spaventosamente, ci sentimmo soli, e da 

soli dovevamo sbrigarcela. 
 

Vedo dei popoli spinti l’uno contro l’altro, e che senza una parola, inconsapevolmente, 

stupidamente, in una incolpevole obbedienza si uccidono a vicenda. Vedo i più acuti 

intelletti del mondo inventare armi e parole perché tutto questo si perfezioni e duri 

più a lungo. E con me lo vedono tutti gli altri della mia età, da questa parte e da 

quell’altra del fronte, in tutto il mondo; lo vede e lo vive la mia generazione. Che 

faranno i nostri padri, quando un giorno sorgeremo e andremo davanti a loro a 

chieder conto? Che aspettano essi da noi, quando verrà il tempo in cui non vi sarà 

guerra? Per anni e anni la nostra occupazione è stata di uccidere, è stata la nostra 

prima professione nella vita. Il nostro sapere si limita alla morte. Che accadrà, dopo? 

Che sarà di noi?”  

___ 

“Considerate tutto questo e poi volgetevi a questa terra verde, gentile, 

dolcissima. Considerateli entrambi, il mare e la terra, e non trovate una 

strana analogia con qualcosa che è in voi stessi? Perché come questo oceano 

spaventoso circonda la terra verdeggiante, così nell’anima umana giace una 

Tahiti insulare, piena di pace e di gioia, circondata però da tutti gli orrori 

della vita a metà sconosciuta. Che Iddio ti salvi! Non allontanarti da 

quell’isola, potresti non ritornarci mai più.” (H. Melville, Moby Dick) 

___ 

 

Da E. Hillesum, Diari: 

 “Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte 

riesco a raggiungerla, più sovente essa è ricoperta da pietre e sabbia: allora Dio è 

sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo” (26 agosto 1941) 

“E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita come…già, come mi sono sentita? 

Non riesco ancora a esprimerlo bene. Le parole hanno operato su di me come una 

verga da rabdomante che sferzava il fondo duro del mio cuore, facendone 

improvvisamente scaturire sorgenti nascoste. D’un tratto mi sono ritrovata 
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inginocchiata accanto al tavolino bianco e l’amore sprigionato scorreva di nuovo 

dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosità ecc.” (27 febbraio 1942) 

A volte vorrei rifugiarmi, con tutto quel che ho dentro, in un paio di parole. Ma non 

esistono ancora parole che mi vogliono ospitare. È proprio così. Io sto cercando un 

tetto che mi ripari ma dovrò costruirmi una casa, pietra su pietra. E così ognuno cerca 

una casa, un rifugio per sé. E io mi cerco sempre un paio di parole.” (20 ottobre 1941) 

 

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi innalzo intorno la preghiera 

come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come un muro oscuro 

che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori 

più raccolta, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera 

diventa per me una realtà sempre più grande, e anche un fatto sempre più oggettivo. 

La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia 

umanità, lontana da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui starò 

inginocchiata giorni e giorni – sin quando non sentirò di avere intorno questi muri, 

che mi impediranno, perdermi e rovinarmi”. (18 maggio 1942) 

___ 

Conosco delle barche 

che restano nel porto per paura 
che le correnti le trascinino via con troppa violenza. 
Conosco delle barche che arrugginiscono in porto 

per non aver mai rischiato una vela fuori. 
Conosco delle barche che si dimenticano di partire 
hanno paura del mare a furia di invecchiare 

e le onde non le hanno mai portate altrove, 
il loro viaggio è finito ancora prima di iniziare. 

Conosco delle barche talmente incatenate 
che hanno disimparato come liberarsi. 
Conosco delle barche che restano ad ondeggiare 

per essere veramente sicure di non capovolgersi. 
 
Conosco delle barche che vanno in gruppo 

ad affrontare il vento forte al di là della paura. 
Conosco delle barche che si graffiano un po’ 

sulle rotte dell’oceano ove le porta il loro gioco. 
Conosco delle barche 
che non hanno mai smesso di uscire una volta ancora, 

ogni giorno della loro vita 
e che non hanno paura a volte di lanciarsi 

fianco a fianco in avanti a rischio di affondare. 
 
Conosco delle barche 

che tornano in porto lacerate dappertutto, 
ma più coraggiose e più forti. 
Conosco delle barche straboccanti di sole 

perché hanno condiviso anni meravigliosi. 
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Conosco delle barche 

che tornano sempre quando hanno navigato. 
Fino al loro ultimo giorno, 

e sono pronte a spiegare le loro ali di giganti 
perché hanno un cuore a misura di oceano. 

(J. Brel, Barche) 

 

3. Il cane e il lupo 
Il nemico che creiamo 

Un Cane Lupo, ch’era stato messo 

de guardia a li cancelli d’una villa, 

tutta la notte stava a fa’ bubbù. 

Perfino se la strada era tranquilla 

e nun passava un’anima: lo stesso! 

Nu’ la finiva più! 

Una Cagnola d’un villino accosto 

je chiese: - Ma perché sveji la gente 

E dai l’allarme quanno nun c’è gnente? – 

Dice: - Lo faccio pe’ nun perde er posto. 

Der resto, cara mia, 

spesso er nemmico è l’ombra che se crea 

pe’ conservà un’idea: 

nun c’è mica bisogno che ce sia. 

(Trilussa, Er nemmico) 

 

Un lupo disse a Giove: - Quarche pecora 

Dice ch’io rubbo troppo… Ce vò un freno 

Per impedì che inventino ‘ste chiacchiere…- 

E Giove je rispose: - Rubba meno. 

(Trilussa, Rimedio) 

 

Da E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale: 
 

 “In realtà non dimentichiamo nulla. Finché siamo in guerra, le giornate del fronte, a 

mano a mano che passano, precipitano, a una a una come pietre, nel fondo della 

nostra coscienza, troppo grevi perché per il momento ci si possa riflettere sopra. Se 

lo facessimo, esse ci ucciderebbero; infatti ho sempre osservato che l’orrore si può 

sopportare finché si cerca semplicemente di scansarlo: ma esso uccide, quando ci si 

ripensa […] E poi so bene: tutto ciò che si affonda in noi, come una pietra, finché dura 

la guerra, si ridesterà un giorno a guerra finita, e allora comincerà la resa dei conti, 
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per la vita e per la morte. I giorni, le settimane, gli anni trascorsi in trincea 

ritorneranno, e i nostri compagni morti sorgeranno e marceranno al nostro fianco; 

avremo le idee chiare e uno scopo preciso; e così marceremo, con i nostri compagni 

morti accanto a noi e con gli anni del fronte dietro le nostre spalle: contro chi, contro 

chi?”  

“Ogni sottufficiale per la sua recluta, ogni professore per i suoi alunni è un nemico 

peggiore che costoro non siano per noi […] Qui mi fermo spaventato: non debbo 

spingermi oltre. Questi pensieri mi conducono all’abisso. Non è ancora tempo per 

approfondirli; tuttavia non li voglio lasciar dileguare, li voglio serbare, chiudere in me, 

per quando la guerra sarà finita. Mi batte il cuore: è questo dunque lo scopo, il grande 

scopo, inaudito, straordinario, al quale ho pensato in trincea, quello che cercavo come 

sola possibilità di esistenza, dopo questa catastrofe di ogni umanità: è questo il 

compito per la vita di domani, degno di questi anni d’orrore?”  

“E pensare che questo è un ospedale, un reparto solo: e ve ne sono centinaia di 

migliaia uguali, in Germania, in Francia, in Russia. Come pare assurdo tutto quanto 

è stato in ogni tempo scritto, fatto, pensato, se una cosa simile è ancora possibile! 

Dev’essere tutto menzognero e inconsistente, se migliaia d’anni di civiltà non sono 

nemmeno riusciti a impedire che questi fiumi di sangue venissero versati, che queste 

prigioni di tormenti esistano a migliaia. Soltanto l’ospedale mostra che cosa è la 

guerra.” 

“Con la gente non so cavarmela. La sola persona che non faccia domande è la 

mamma. Già col babbo è un’altra cosa. Vorrebbe che io gli raccontassi qualche cosa 

di laggiù […] Mi rendo ben conto che non sa, come certe cose non si possano 

raccontare e d’altronde vorrei compiacerlo. Ma sento che c’è un pericolo per me, 

perché, se traducessi quelle cose in parole, temo diventerebbero enormi, gigantesche, 

e che non le saprei più dominare.”  

___ 

“Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non piú l’itinerario 

doloroso di un convalescente, non piú un mendicare compassione e visi amici, 

ma un costruire lucido, ormai non piú solitario: un’opera di chimico che pesa e 

divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. 

Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce che racconta, provavo 

ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello 

sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo 

differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè 

commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col 

massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di 

memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di 

crescere come una pianta." 

(P. Levi, Il sistema periodico) 

___ 
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Da E. Hillesum, Diari: 

«Una pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà stata trovata da 

ognuno in sé stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di 

qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e l’avrà trasformato in 

qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non è chiedere troppo. È l’unica 

soluzione possibile.» 

«Stamattina pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo l’ampio cielo ai margini della 

città, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto c’erano cartelli che ci vietano 

le strade per la campagna. Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’è 

pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono veramente 

farci niente.»  

«[I nazisti] possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono privarci di qualche 

bene materiale o di un po’ di libertà di movimento, ma siamo noi stessi a privarci 

delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci 

perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la 

paura. [...] siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli.» 

«A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà 

che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo 

soccombere.» 

«C’è differenza tra “temprato” ed “indurito”. [...] Credo di diventare ogni giorno più 

temprata [...] ma indurita non lo sarò mai.»  

___ 

«In un mondo di pazzi, i più pazzi furono vinti dai più pazzi». 

Appunto perché gli uni erano più pazzi degli altri e gli altri erano più pazzi degli 

uni. 

Io, insomma, come milioni e milioni di persone come me, migliori di me e peggiori 

di me, mi trovai invischiato in questa guerra in qualità di italiano alleato dei 

tedeschi, all’inizio, e in qualità di italiano prigioniero dei tedeschi alla fine. Gli 

anglo-americani nel 1943 mi bombardarono la casa, e nel 1945 mi vennero a 

liberare dalla prigionia e mi regalarono del latte condensato e della minestra in 

scatola. 

Per quello che mi riguarda, la storia è tutta qui. Una banalissima storia nella quale 

io ho avuto il peso di un guscio di nocciola nell’oceano in tempesta, e dalla quale 

io esco senza nastrini e senza medaglie ma vittorioso perché, nonostante tutto e 

tutti, io sono riuscito a passare attraverso questo cataclisma senza odiare nessuno. 

Anzi, sono riuscito a ritrovare un prezioso amico: me stesso. 

(G. Guareschi, Diario clandestino) 
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4. Lo specchio e le gemme  
La resistenza della vita 

Ed ecco sul tronco 

si rompono le gemme: 

un verde più nuovo dell’erba 

che il cuore riposa: 

il tronco pareva già morto, 

piegato sul declivio. 

E tutto mi sa di miracolo; 

e sono quell’acqua di nube 

che oggi rispecchia nei fossi 

più azzurro il suo pezzo di cielo, 

quel verde che spacca la scorza 

che pure stanotte non c’era. 

(S. Quasimodo, Specchio) 

“Segando la legna afferrammo un tronco di olmo e ci sfuggì un grido di 
meraviglia. Il tronco era stato abbattuto già da un anno, trascinato da un 
trattore, segato a pezzi, caricato su autocarri, ammucchiato in cataste, rotolato 
per terra, ma non si era arreso. In sé stesso aveva dato vita ad un fresco 
germoglio, per un olmo futuro, o un ramo fronzuto che mormora al vento; era 
già sul cavalletto come su un patibolo, ma non osavamo immergervi la sega. 
Come si poteva farlo? Anch’esso voleva vivere, come e più di noi.”  
 
(A. Solženicyn, Racconto minimo) 

_____ 

“Mi alzo. Sono tranquillissimo. Vengano i mesi e gli anni, non mi prenderanno più 

nulla, non possono prendermi più nulla. Sono tanto solo, tanto privo di attese che 

posso solo guardare dinanzi a me senza timore. La vita, che mi ha sorretto attraverso 

questi anni, è ancora nelle mie mani e nei miei occhi. Se io abbia saputo superare le 

sue prove, non so. Ma finché dura, essa si cercherà la sua strada, vi consenta o non 

vi consenta ciò che dentro di me dice ‘io’” ( 

E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale). 

 

Con intensità io vivo ora che il secolo va oltre, 

si può avvertire il vento di una grande pagina 

sulla quale Dio e tu ed io tracciammo segni 

e che ora nell’alto si rigira tra straniere mani. 

Si può avvertire lo splendore di un suo lato nuovo 

e su esso tutto ancora può avvenire. 

(R.M. Rilke, da Il libro d’Ore) 

 


