Brescia, 29 maggio 2026

QUALCHE PASSO LETTERARIO

SUL TEMA DELLA PACE

1.1l presepe e il pianto
Abitare il contrasto

La luce guardo in basso e vide le tenebre:

“la voglio andare” disse la luce.

La pace guardo in basso e vide la guerra:

“la voglio andare” disse la pace.

L’Amore guardo in basso e vide l’odio:

“la voglio andare” disse l’Amore.
Cosi apparve la luce e risplendette,
Cosi apparve la Pace e offri riposo;
Cosi apparve ’Amore e porto la vita.
(L. Housman)

Natale. Guardo il presepe scolpito,
dove sono i pastori appena giunti
alla povera stalla di Betlemme.
Anche i Re Magi nelle lunghe vesti
salutano il potente re del mondo.
Pace nella finzione e nel silenzio
delle figure di legno: ecco i vecchi
del villaggio e la stella che risplende,
e lasinello di colore azzurro.

Pace nel cuore di Cristo in eterno;
ma non v’é pace nel cuore dell’'uomo.
Anche con Cristo e sono venti secoli
il fratello si scaglia sul fratello.

Ma c’é chi ascolta il pianto del bambino

che morira poi in croce fra due ladri?

(S. Quasimodo, Natale)

I decessi causati dai conflitti globali hanno raggiunto il livello piu alto degli ultimi
venticinque anni. Questo ¢ accaduto mentre 106 Paesi, dal 2023, hanno
aumentato il loro status di militarizzazione, invertendo la tendenza in declino
registrata negli ultimi due decenni. Nondimeno, il livello di risoluzione dei
conflitti ha raggiunto la condizione piu bassa da cinquant’anni a questa parte.
Sono questi i fatti posti sotto la lente d’ingrandimento dell’Institute for Economics
and Peace, IlEP, che, come ogni anno dal 2007 ad oggi, formula il Global Peace
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Index, il rapporto che classifica 163 Stati e territori indipendenti in base al loro
livello di pace.

In definitiva, guardando ai risultati, alcune delle tendenze piu interessanti
riguardano la frammentazione geopolitica che secondo lo studio € aumentata in
modo sostanziale. Cido €& particolarmente evidente nellindicatore relativo alle
relazioni tra Stati confinanti, che ha subito un notevole deterioramento dal 2008,
con 59 paesi che registrano un peggioramento dei rapporti con i Paesi vicini e
solo 19 che ne hanno evidenziato un miglioramento. Inoltre, ogni Stato dotato di
armi nucleari ha mantenuto o ampliato il proprio arsenale dal 2022, e la
rivalita tra le grandi potenze sta alimentando una corsa agli armamenti nelle
tecnologie avanzate, dai droni dotati di intelligenza artificiale ai sistemi anti-
spaziali.

“I figli degli uomini”, regia di Alfonso Cuaron, da un romanzo di P.D. James.

I1 piu delle volte il fanatico riesce a contare solo fino a uno, perché due ¢&
un’entita troppo grande per lui. Al tempo stesso i fanatici sono quasi sempre
degli incorreggibili romantici, preferiscono il sentimento al pensiero, e sono
affascinati dalla loro stessa morte. Disprezzano questo mondo e lo barattano
volentieri in cambio del “cielo”. Il loro cielo, a ogni buon conto, € normalmente
concepito in maniera non dissimile dal lieto fine di un brutto film.
Permettetemi di divagare con una storia, sono un divagatore accanito, lo
faccio sempre. Un mio caro amico nonché collega, quel fantastico narratore
israeliano che € Sammy Michael, ha vissuto un giorno un’esperienza che puo
capitare a tutti, prima o poi: una lunga tratta in macchina con un autista
che gli ha prodigato la solita lezione sull’'urgenza, per noi ebrei, di far fuori
tutti gli arabi. Sammy ’ha ascoltato e invece di sbraitare: “Ma che razza di
obbrobrioso individuo € lei, un nazista, o un fascista?”, ha deciso di
comportarsi diversamente. Ha dunque domandato all’autista: “E chi pensa
dovrebbe uccidere tutti gli arabi?”. Questi ha risposto: “Che intende dire?
Noi! Gli ebrei israeliani! Dobbiamo! Non c’¢ altra scelta, guardi che cosa ci
fanno quelli ogni giorno!”. “Ma chi esattamente dovrebbe fare il lavoro? La
polizia? O forse l'esercito? O la brigata di artiglieria? O le squadre mediche?
Chi fara il lavoro?” L’autista si € grattato la testa e ha detto: “Penso che
dovrebbe essere equamente diviso fra noi, ognuno dovrebbe ucciderne
alcuni”. Sammy Michael, fedele al gioco, ha continuato: “Ok, supponiamo
allora che a lei venga assegnato un condominio nella sua citta, Haifa, e debba
bussare a ogni porta o suonare il campanello, e domandare: ‘Mi scusi signore,
o mi scusi signora, lei € arabo?’ e se la risposta ¢ si, allora sparare. Poi lei
finisce il suo condominio, se ne sta per andare a casa, ma in quel momento”,
dice Sammy all’autista, “sente che su al quarto piano c’€¢ un bimbo che
piange. Che fa, torna indietro e spara al bambino? Si o no?”. C’¢ stato un
momento di silenzio, e poi l'autista ha detto a Sammy Michael: “Lo sa, lei €
molto crudele”. Dunque, € un aneddoto interessante perché c’¢ un qualcosa
nella natura del fanatico, un che di fondamentalmente sentimentale e al
tempo stesso del tutto privo di fantasia. E questo mi da una speranza, la
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speranza invero molto remota, che iniettare un poco di immaginazione nella
gente possa servire, chissa, a far sentire a disagio il fanatico. Non &€ un
rimedio rapido, non € una cura lampo, ma puod funzionare. (A. Oz, Contro il
fanatismo)

2.La barca e Uisola
La tentazione di starsene in pace

Molte volte ho studiato

la lapide che mi hanno scolpito:

una barca con vele ammainate, in un porto.

In realta non e questa la mia destinazione

ma la mia vita.

Perché ’amore mi si offri e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore busso alla mia porta, e io ebbi paura;
l’ambizione mi chiamo, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele

e prendere i venti del destino,

dovunque spingano la barca.

Dare un senso alla vita puo condurre a follia,

ma una vita senza senso é la tortura
dell’inquietudine e del vano desiderio.

E una barca che anela al mare eppure lo teme.

(E. Lee Masters, da Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda Pivano)
La Rosa Bianca, regia di Marc Rothemund.

“Noi — la Russia — vogliamo essere una nazione di pace. Purtroppo, ormai in pochi
ci definirebbero tali. Ma almeno evitiamo di diventare una nazione di persone
spaventate e silenziose. Di codardi che fingono di non accorgersi della guerra
aggressiva scatenata contro 1'Ucraina dal nostro zar palesemente folle.” (A.
Navalnj, tweet 2 marzo 2022 dal carcere)

Da E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale:

Questo libro non vuol essere né un atto di accusa né una confessione. Esso non é che
il tentativo di raccontare di una generazione la quale — anche se sfuggi alle granate
— venne distrutta dalla guerra.

Naturalmente non si puo far carico di questo a Kantorek: che sarebbe del mondo, se
gia questo si dovesse chiamare una colpa? Di Kantorek ve n’erano migliaia, convinti
tutti di agire per il meglio nel modo che gli era piua comodo. Ma qui appunto sta il loro
fallimento. Dovevano essere per noi diciottenni tutori e guide all’eta virile, condurci al
mondo del lavoro, al dovere, alla cultura e al progresso; insomma all’avvenire. Noi li
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prendevamo in giro e talvolta facevamo loro dei piccoli scherzi, ma in fondo
credevamo a cio che ci dicevano. Al concetto dell’autorita di cui erano rivestiti, Si
univa nelle nostre menti un’idea di maggior saggezza, di pit umano sapere. Ma il
primo morto che vedemmo mando in frantumi questa convinzione. Dovemmo
riconoscere che la nostra eta era piu onesta della loro, che ci sorpassavano soltanto
nelle frasi e nell’astuzia. Il primo fuoco tambureggiante ci rivelo il nostro errore, e fece
crollare la concezione del mondo che ci avevano insegnato. Mentre loro continuavano
a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli ospedali e i moribondi; mentre esaltavano la
grandezza del servire lo Stato, noi sapevamo gia che il terrore della morte é piu forte.
Non per questo diventammo ribelli, disertori, vigliacchi — espressioni tutte che quelli
maneggiavano con tanta facilita —, noi amavamo la patria quanto loro, e a ogni
attacco avanzavamo con coraggio; ma ormai sapevamo distinguere, avevamo a un
tratto imparato a guardare le cose in faccia. E vedevamo che del loro mondo non
sopravviveva piu nulla. Improvvisamente, spaventosamente, ci sentimmo soli, e da
soli dovevamo sbrigarcela.

Vedo dei popoli spinti l’uno contro l’altro, e che senza una parola, inconsapevolmente,
stupidamente, in una incolpevole obbedienza si uccidono a vicenda. Vedo i pit acuti
intelletti del mondo inventare armi e parole perché tutto questo si perfezioni e duri
pitt a lungo. E con me lo vedono tutti gli altri della mia eta, da questa parte e da
quell’altra del fronte, in tutto il mondo; lo vede e lo vive la mia generazione. Che
faranno i nostri padri, quando un giorno sorgeremo e andremo davanti a loro a
chieder conto? Che aspettano essi da noi, quando verra il tempo in cui non vi sara
guerra? Per anni e anni la nostra occupazione é stata di uccidere, é stata la nostra
prima professione nella vita. Il nostro sapere si limita alla morte. Che accadra, dopo?
Che sara di noi?”

“Considerate tutto questo e poi volgetevi a questa terra verde, gentile,
dolcissima. Considerateli entrambi, il mare e la terra, e non trovate una
strana analogia con qualcosa che ¢ in voi stessi? Perché come questo oceano
spaventoso circonda la terra verdeggiante, cosi nell’anima umana giace una
Tahiti insulare, piena di pace e di gioia, circondata pero da tutti gli orrori
della vita a meta sconosciuta. Che Iddio ti salvil Non allontanarti da
quell’isola, potresti non ritornarci mai piu.” (H. Melville, Moby Dick)

Da E. Hillesum, Diari:

“Dentro di me c’eé una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’é Dio. A volte
riesco a raggiungerla, pitt sovente essa é ricoperta da pietre e sabbia: allora Dio é
sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo” (26 agosto 194 1)

“E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita come...gia, come mi sono sentita?
Non riesco ancora a esprimerlo bene. Le parole hanno operato su di me come una
verga da rabdomante che sferzava il fondo duro del mio cuore, facendone
improvvisamente scaturire sorgenti nascoste. D’un tratto mi sono ritrovata
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inginocchiata accanto al tavolino bianco e l’amore sprigionato scorreva di nuovo
dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosita ecc.” (27 febbraio 1942)

A volte vorrei rifugiarmi, con tutto quel che ho dentro, in un paio di parole. Ma non
esistono ancora parole che mi vogliono ospitare. E proprio cosi. Io sto cercando un
tetto che mi ripari ma dovro costruirmi una casa, pietra su pietra. E cosi ognuno cerca
una casa, un rifugio per sé. E io mi cerco sempre un paio di parole.” (20 ottobre 194 1)

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi innalzo intorno la preghiera
come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come un muro oscuro
che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori
piu raccolta, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera
diventa per me una realta sempre piu grande, e anche un fatto sempre piu oggettivo.
La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia
umanita, lontana da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui staro
inginocchiata giorni e giorni — sin quando non sentiro di avere intorno questi muri,
che mi impediranno, perdermi e rovinarmi”. (18 maggio 1942)

Conosco delle barche

che restano nel porto per paura

che le correnti le trascinino via con troppa violenza.
Conosco delle barche che arrugginiscono in porto
per non aver mai rischiato una vela fuori.

Conosco delle barche che si dimenticano di partire
hanno paura del mare a furia di invecchiare

e le onde non le hanno mai portate altrove,

il loro viaggio € finito ancora prima di iniziare.
Conosco delle barche talmente incatenate

che hanno disimparato come liberarsi.

Conosco delle barche che restano ad ondeggiare
per essere veramente sicure di non capovolgersi.

Conosco delle barche che vanno in gruppo

ad affrontare il vento forte al di la della paura.
Conosco delle barche che si graffiano un po’

sulle rotte dell’'oceano ove le porta il loro gioco.
Conosco delle barche

che non hanno mai smesso di uscire una volta ancora,
ogni giorno della loro vita

e che non hanno paura a volte di lanciarsi

fianco a fianco in avanti a rischio di affondare.

Conosco delle barche

che tornano in porto lacerate dappertutto,
ma piu coraggiose e piu forti.

Conosco delle barche straboccanti di sole
perché hanno condiviso anni meravigliosi.



Conosco delle barche

che tornano sempre quando hanno navigato.
Fino al loro ultimo giorno,

e sono pronte a spiegare le loro ali di giganti
perché hanno un cuore a misura di oceano.

(J. Brel, Barche)

3.1l cane e il lupo
Il nemico che creiamo

Un Cane Lupo, ch’era stato messo

de guardia a li cancelli d’una villa,

tutta la notte stava a fa’ bubbu.

Perfino se la strada era tranquilla

e nun passava un’anima: lo stesso!

Nu’ la finiva pia!

Una Cagnola d’un villino accosto

je chiese: - Ma perché sveji la gente

E dai l'allarme quanno nun c’é gnente? —
Dice: - Lo faccio pe’ nun perde er posto.
Der resto, cara mia,

spesso er nemmico e l'ombra che se crea
pe’ conserva un’idea:

nun c’é mica bisogno che ce sia.

(Trilussa, Er nemmico)

Un lupo disse a Giove: - Quarche pecora
Dice ch’io rubbo troppo... Ce vo un freno
Per impedi che inventino ‘ste chiacchiere...-
E Giove je rispose: - Rubba meno.

(Trilussa, Rimedio)
Da E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale:

“In realta non dimentichiamo nulla. Finché siamo in guerra, le giornate del fronte, a
mano a mano che passano, precipitano, a una a una come pietre, nel fondo della
nostra coscienza, troppo grevi perché per il momento ci si possa riflettere sopra. Se
lo facessimo, esse ci ucciderebbero; infatti ho sempre osservato che l’orrore si puo
sopportare finché si cerca semplicemente di scansarlo: ma esso uccide, quando ci st
ripensa [...] E poi so bene: tutto cio che si affonda in noi, come una pietra, finché dura
la guerra, si ridestera un giorno a guerra finita, e allora comincera la resa dei conti,
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per la vita e per la morte. I giorni, le settimane, gli anni trascorsi in trincea
ritorneranno, e i nostri compagni morti sorgeranno e marceranno al nostro fianco;
avremo le idee chiare e uno scopo preciso; e cosi marceremo, con i nostri compagni
morti accanto a noi e con gli anni del fronte dietro le nostre spalle: contro chi, contro
chi?”

“Ogni sottufficiale per la sua recluta, ogni professore per i suoi alunni € un nemico
peggiore che costoro non siano per noi [...] Qui mi fermo spaventato: non debbo
spingermi oltre. Questi pensieri mi conducono all’abisso. Non e ancora tempo per
approfondirli; tuttavia non li voglio lasciar dileguare, li voglio serbare, chiudere in me,
per quando la guerra sara finita. Mi batte il cuore: e questo dunque lo scopo, il grande
scopo, inaudito, straordinario, al quale ho pensato in trincea, quello che cercavo come
sola possibilita di esistenza, dopo questa catastrofe di ogni umanita: é questo il
compito per la vita di domani, degno di questi anni d’orrore?”

“E pensare che questo € un ospedale, un reparto solo: e ve ne sono centinaia di
migliaia uguali, in Germania, in Francia, in Russia. Come pare assurdo tutto quanto
e stato in ogni tempo scritto, fatto, pensato, se una cosa simile e ancora possibile!
Dev’essere tutto menzognero e inconsistente, se migliaia d’anni di civilta non sono
nemmeno riusciti a impedire che questi fiumi di sangue venissero versati, che queste
prigioni di tormenti esistano a migliaia. Soltanto l'ospedale mostra che cosa é la
guerra.”

“Con la gente non so cavarmela. La sola persona che non faccia domande é la
mamma. Gia col babbo é un’altra cosa. Vorrebbe che io gli raccontassi qualche cosa
di laggiu [...] Mi rendo ben conto che non sa, come certe cose non Si posSsano
raccontare e d’altronde vorrei compiacerlo. Ma sento che c’é un pericolo per me,
perché, se traducessi quelle cose in parole, temo diventerebbero enormi, gigantesche,
e che non le saprei piu dominare.”

“Lo stesso mio scrivere divento un’avventura diversa, non piu litinerario
doloroso di un convalescente, non piti un mendicare compassione e vVisi amici,
ma un costruire lucido, ormai non piu solitario: un’opera di chimico che pesa e
divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché.
Accanto al sollievo liberatorio che e proprio del reduce che racconta, provavo
ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello
sperimentato da studente nel penetrare [ordine solenne del calcolo
differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioé
commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col
massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di
memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di
crescere come una pianta.”

(P. Levi, Il sistema periodico)



Da E. Hillesum, Diari:

«Una pace futura potra essere veramente tale solo se prima sara stata trovata da
ognuno in sé stesso — se ogni uomo si sara liberato dall’odio contro il prossimo, di
qualunque razza o popolo, se avra superato quest’odio e lavra trasformato in
qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non é chiedere troppo. E l'unica
soluzione possibile.»

«Stamattina pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo l’'ampio cielo ai margini della
citta, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto c’erano cartelli che ci vietano
le strade per la campagna. Ma sopra quell’'unico pezzo di strada che ci rimane c’é
pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono veramente
farci niente.»

«/I nazisti/ possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono privarci di qualche
bene materiale o di un po’ di liberta di movimento, ma siamo noi stessi a privarci
delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci
perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la
paura. [...] siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli.»

«A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta
che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo
soccombere.»

«C’e differenza tra “temprato” ed “indurito”. [...] Credo di diventare ogni giorno piu
temprata [...] ma indurita non lo saro mai.»

«In un mondo di pazzi, i piu pazzi furono vinti dai piu pazzi».
Appunto perché gli uni erano piu pazzi degli altri e gli altri erano piu pazzi degli
uni.
lo, insomma, come milioni e milioni di persone come me, migliori di me e peggiori
di me, mi trovai invischiato in questa guerra in qualita di italiano alleato dei
tedeschi, all’inizio, e in qualita di italiano prigioniero dei tedeschi alla fine. Gli
anglo-americani nel 1943 mi bombardarono la casa, e nel 1945 mi vennero a
liberare dalla prigionia e mi regalarono del latte condensato e della minestra in
scatola.
Per quello che mi riguarda, la storia € tutta qui. Una banalissima storia nella quale
io ho avuto il peso di un guscio di nocciola nell’oceano in tempesta, e dalla quale
io esco senza nastrini e senza medaglie ma vittorioso perché, nonostante tutto e
tutti, io sono riuscito a passare attraverso questo cataclisma senza odiare nessuno.
Anzi, sono riuscito a ritrovare un prezioso amico: me stesso.

(G. Guareschi, Diario clandestino)



4.Lo specchio e le gemme
La resistenza della vita

Ed ecco sul tronco

si rompono le gemme:

un verde piu nuovo dell’erba
che il cuore riposa:

il tronco pareva gia morto,
piegato sul declivio.

E tutto mi sa di miracolo;

e sono quell’acqua di nube

che oggi rispecchia nei fossi
piu azzurro il suo pezzo di cielo,
quel verde che spacca la scorza
che pure stanotte non c’era.

(S. Quasimodo, Specchio)

“Segando la legna afferrammo un tronco di olmo e ci sfuggi un grido di
meraviglia. Il tronco era stato abbattuto gia da un anno, trascinato da un
trattore, segato a pezzi, caricato su autocarri, ammucchiato in cataste, rotolato
per terra, ma non si era arreso. In sé stesso aveva dato vita ad un fresco
germoglio, per un olmo futuro, o un ramo fronzuto che mormora al vento; era
gia sul cavalletto come su un patibolo, ma non osavamo immergervi la sega.
Come si poteva farlo? Anch’esso voleva vivere, come e piu di noi.”

(A. Solzenicyn, Racconto minimo)

“Mi alzo. Sono tranquillissimo. Vengano i mesi e gli anni, non mi prenderanno piu
nulla, non possono prendermi piu nulla. Sono tanto solo, tanto privo di attese che
posso solo guardare dinanzi a me senza timore. La vita, che mi ha sorretto attraverso
questi anni, € ancora nelle mie mani e nei miei occhi. Se io abbia saputo superare le
sue prove, non so. Ma finché dura, essa si cerchera la sua strada, vi consenta o non
vi consenta cio che dentro di me dice 0’ (

E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale).

Con intensita io vivo ora che il secolo va oltre,

st puo avvertire il vento di una grande pagina
sulla quale Dio e tu ed io tracciammo segni

e che ora nell’alto si rigira tra straniere mani.

Si puo avvertire lo splendore di un suo lato nuovo
e su esso tutto ancora puo avvenire.

(R.M. Rilke, da Il libro d’Ore)



