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1. ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, cap. XXVII, 58-59 
Fino all’autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di 
presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna 
d’esser riferita. Venne l’autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un 
grande avvenimento pubblico mandò quel conto all’aria: e fu questo certamente uno de’ suoi più piccoli 
effetti. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, che però non portarono nessun cambiamento notabile nella 
sorte de’ nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono anche 
fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, 
vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo 
muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra l’erba, va a cercare negli 
angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua 
rapina.  
 
2. GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, III.7 
Il tavolo [del tinello] aveva assunto un aspetto assai simile a quello che offriva le sere del Kippùr, quando 
lo si preparava solo per Loro, i morti famigliari, le cui ossa giacevano nel cimitero in fondo a via 
Montebello, e tuttavia erano ben presenti, qui, in ispirito e in effige. Qui, ai loro posti, stasera sedevamo 
noi, i vivi. Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non più lieti, ridenti, vocianti, bensì tristi e 
pensierosi come dei morti. Io guardavo mio padre e mia madre, entrambi in pochi mesi molto invecchiati. 
Guardavo Fanny, che aveva ormai quindici anni, ma come se un arcano timore ne avesse arrestato lo 
sviluppo non ne dimostrava più di dodici. Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei 
quali di lì a qualche anno sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi.  
[…] li sapevo tanto ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la reale portata dell’oggi e a leggere nel 
domani, già allora mi apparivano avvolti della stessa aura di misteriosa fatalità statuaria che li avvolge 
adesso, nella memoria.  
Poi ci sarebbe stata la scena ultima, quella degli addii. Già la vedevo. Eravamo scesi tutti in gruppo giù 
per le scale buie, come un gregge oppresso. Giunti nel portico, qualcuno (forse io) era andato avanti, a 
socchiudere il portone di strada, ed ora, per l’ultima volta, prima di separarci, si rinnovavano da parte di 
tutti, me compreso, i buonanotte, gli auguri, le strette di mano, gli abbracci, i baci sulle gote. Senonché, 
improvvisamente, dal portone rimasto mezzo aperto, là, contro il nero della notte, ecco irrompere dentro 
il portico una raffica di vento. È vento d’uragano, e viene dalla notte. Piomba nel portico, lo attraversa, 
oltrepassa fischiando i cancelli che separano il portico dal giardino, e intanto ha disperso a forza chi 
ancora voleva trattenersi, ha zittito di botto, col suo urlo selvaggio, chi ancora indugiava a parlare. Voci 
esili, gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati via, tutti: come foglie leggere, come pezzi di carta, come capelli 
d’una chioma incanutita dagli anni e dal terrore… 
 
3. GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, Prologo 
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Investiti in pieno dal vento, con la sabbia negli occhi, assordati dal fragore della risacca, e senza neanche 
poter visitare l'interno del castello perché sprovvisti del permesso scritto di non so quale istituto romano 
di credito, ci sentivamo profondamente scontenti e irritati di aver voluto uscire da Roma in una giornata 
come quella, che adesso, in riva al mare, si rivelava di un'inclemenza poco meno che invernale.  
Camminammo su e giù per circa venti minuti, seguendo l'arco della spiaggia. L'unica persona allegra della 
comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della giovane coppia nella cui automobile ero ospitato. 
Elettrizzata proprio dal vento, dal mare, dai pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla 
sua natura allegra ed espansiva. Benché la madre avesse tentato di proibirglielo, si era levata scarpe e calze. 
Si spingeva incontro alle ondate che venivano all'assalto della riva, si lasciava bagnare le gambe fin sopra 
le ginocchia. Aveva l'aria di divertirsi un mondo, insomma: tanto che di lì a poco, quando rimontammo 
in macchina, vidi trascorrere nei suoi occhi neri e vividi, scintillanti sopra due tenere guancine accaldate, 
un'ombra di schietto rimpianto. […] 
Di là dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare. Passavamo ora vicini ai cosiddetti 
montarozzi di cui è sparso fino a Tarquinia ed oltre, ma più dalla parte delle colline che verso il mare, 
tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di Roma, il quale non è altro, dunque, che un immenso, 
quasi ininterrotto cimitero. Qui l'erba è più verde, più fitta, più scura di quella del pianoro sottostante, fra 
l'Aurelia e il Tirreno: prova questa che l'eterno scirocco, che soffia di traverso dal mare, arriva quassù 
avendo perduto per via gran parte del salmastro, e che l'umidità delle montagne non lontane comincia a 
esercitare sulla vegetazione il suo influsso benefico. 
«Dove stiamo andando?» chiese Giannina.  
Marito e moglie sedevano entrambi nel sedile anteriore, con la bambina in mezzo. Il padre staccò la mano 
dal volante e la posò sui riccioli bruni della figlia.  
«Andiamo a dare un'occhiata a delle tombe di più di quattro o cinquemila anni fa» rispose, col tono di chi 
comincia a raccontare una favola, e perciò non ha ritegno a esagerare nei numeri. «Tombe etrusche.»  
«Che malinconia!» sospirò Giannina, appoggiando la nuca allo schienale. 
«Perché malinconia? Te lo hanno detto, a scuola, chi erano gli etruschi?» 
«Nel libro di storia gli etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei. Ma senti, papà: secondo 
te, erano più antichi gli etruschi o gli ebrei?» 
Il papà scoppiò a ridere.  
«Prova a chiederlo a quel signore» disse, accennando a me col pollice.  
Giannina si voltò. Con la bocca nascosta dall'orlo dello schienale, mi dette una rapida occhiata, severa, 
piena di diffidenza. Aspettai che ripetesse la domanda. Ma niente; subito tornò a guardare dinanzi a sé. 
Giù per la strada, sempre in lieve pendio e fiancheggiata da una doppia fila di cipressi, ci scendevano 
incontro gruppi di paesani, ragazze e giovanotti. Era la passeggiata della domenica. Tenendosi a braccetto, 
alcune ragazze formavano a volte delle catene tutte femminili di cinque o sei. Strane, mi dicevo, 
guardandole. Nell'attimo che le incrociavamo, scrutavano attraverso i cristalli coi loro occhi ridenti, nei 
quali la curiosità si mescolava a una specie di bizzarro orgoglio, di disprezzo appena dissimulato. Davvero 
strane. Belle e libere. 
«Papà» domandò ancora Giannina, «perché le tombe antiche fanno meno malinconia di quelle più 
nuove?»  
Una brigata più numerosa delle altre, che occupava buona parte della carrozzabile, e cantava in coro senza 
darsi pensiero di cedere il passo, aveva costretto l'automobile quasi a fermarsi. L'interpellato ingranò la 
seconda.  
«Si capisce» rispose. «I morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo più bene. 
Gli etruschi, vedi, è tanto tempo che sono morti» e di nuovo stava raccontando una favola «che è come 
se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti.»  
Altra pausa, più lunga. Al termine della quale (eravamo già molto prossimi allo spiazzo antistante 
all'ingresso della necropoli, pieno di automobili e di torpedoni), toccò a Giannina impartire la sua lezione.  
«Però, adesso che dici così» proferì dolcemente, «mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, 
e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri.»  
La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria tenerezza di questa frase. 
Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la più piccola, che in qualche modo ci teneva per mano. 
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4. TRUDI BIRGER, Ho sognato la cioccolata per anni, Dal campo di lavoro al crematorio 
Eravamo in un locale grande e faceva caldo. Avevo patito il freddo per tanti mesi che riconoscevo a 
stento la sensazione di calore. Mi accorsi che proveniva da enormi forni posti in fondo alla stanza. Tra 
me e i forni c’era una folla apatica di condannate. Sarebbero state le mie ultime compagne sulla terra. Io 
non ero finita, però, ero completamente cosciente, anche se priva di idee. Vedevo i prigionieri in piedi 
davanti alle bocche dei forni che gettavano le “musulmane” nel fuoco. Erano così prossime alla morte 
che non avevano nemmeno la forza di ribellarsi. I nazisti non si preoccupavano nemmeno di mandarle 
nelle camere a gas prima di cremarle. Le gettavano nei forni vive.  
Nella stanza continuavano a entrare nuove vittime, che mi spingevano in avanti, verso i forni. L’unico 
modo per aggrapparmi alla vita era restare indietro, tra le nuove arrivate. Ma la gamba mi doleva troppo 
e la massa di corpi nudi e scheletrici continuava a spingermi in avanti. Quando vidi che stava per arrivare 
il mio turno, mi raggelai. Diventai di pietra, come le altre. Non avrei gridato, né mi sarei dibattuta quando 
quelle rozze mani mi avessero afferrata. Non avrei fatto nulla per ricordare a quei feroci criminali che ero 
un essere umano. 
Poi udii una voce. Stavo forse sognando? Proprio mentre mi trovavo davanti al forno, una porta si aprì 
in fondo alla stanza e sulla soglia si stagliò il comandante del campo, un uomo basso sui quarantacinque 
anni, con i capelli castano scuro e il petto coperto di medaglie. Stava lì rigido, con due barellieri alle spalle, 
e mi indicò. 
«Portate via quella ragazza!» gridò. 
Invece di infilarmi nel forno come le altre, i polacchi mi posarono sulla barella, il comandante del campo 
ordinò di condurmi al Krankenrevier, una specie di ospedale da campo, dove alcune prigioniere ebree 
che lavoravano come inservienti lavarono il mio corpo e mi fasciarono la gamba ferita. «Dovrà essere 
amputata» sentii dire da qualcuno. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. L’unica cosa a cui 
pensavo era mia madre. Dov’era adesso? La donna tedesca che mi aveva rivolto la parola dopo la 
selezione entrò con in mano una camicia da notte violetta.  
«Mettetele questa» ordinò. Mi guardò: «Sono stata io a dire al comandante del campo di salvarti». Girò 
sui tacchi e se ne andò prima che potessi ringraziarla o chiederle di mia madre. 
A tutt’oggi resta un mistero il motivo per cui sono stata salvata.  
Mi sono scervellata spesso in proposito, ma lo considero tuttora un miracolo.  
Che cosa aveva visto in me la segretaria? Dipendeva dal fatto che io e mia madre parlavamo un buon 
tedesco? O forse dipendeva dal fatto che, nonostante l’infezione alla gamba, ero molto giovane e il mio 
aspetto relativamente sano? Com’era riuscita a convincere il comandante del campo? Non ho risposta a 
queste domande. Il comandante del campo diede ordine di farmi operare. Mi infilarono quella camicia 
violetta, che mi faceva sentire una principessa, e mi trasportarono fuori dall’ospedale. Sulla porta c’era il 
comandante. Alzò una mano per fermare la barella e mi guardò con una strana espressione. 
Che provasse pietà? La sua faccia non tradiva nessuna emozione.  
«Ti ho salvata io» disse freddamente. 
«No» risposi. Dove trovai la sfrontatezza di parlargli così? In quel momento mi venne naturale. Lo guardai 
in faccia e dissi: «Dov’è mia madre? Me l’hai portata via.» 
 
5. TRUDI BIRGER, Ho sognato la cioccolata per anni, Dall’ospedale di campo alla nave in fiamme 
L’unico tedesco rimasto sulla chiatta […] si guardava attorno in preda al panico, cercando di escogitare 
qualcosa per salvare la chiatta che affondata. D’un tratto gridò: “Das Schiff ist zu schwer!». La barca è troppo 
pesante! «Die Juden ins Wasser!» Gli ebrei in acqua! Voleva alleggerire il peso. Per un momento nessuno si 
mosse. Mi guardai attorno e vidi una quantità di cose pesanti che potevano essere gettate in mare: grosse 
casse di munizioni, macchinari, perfino una bicicletta. Perché proprio gli ebrei? […] 
Avevamo sopportato tanto solo per questo? Le trenta donne che restavano non pesavano abbastanza per 
incidere sulla sorte della chiatta. […] 
Io ero la più vicina all’acqua, perché ero stata la prima ad uscire dalla stiva. Adesso stavo sul bordo, 
appoggiata all’indietro alle altre donne per non cadere in mare. Abbassai gli occhi e vidi l’acqua chiara e 
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gelata. Se fossi caduta, sarebbe stata la fine. Il vento mi soffiava in faccia. Una nave inglese veniva verso 
di noi, avanzando così lentamente che sembrava non ci avrebbe mai raggiunti. 
Da dove mi venne l’ispirazione? Ricordai i racconti di mio padre sui martiri che morivano con le parole 
Shema Israel sulle labbra: «Ascolta, o Israele» (“Il Signore nostro Dio, il Signore è Uno”). Il Signore aveva 
lasciato che accadessero terribili tragedie. Ma forse mi avrebbe udito in quel momento finale. Alzai le 
mani in un gesto drammatico e gridai più forte che potevo: «Ascolta, o Israele!». Ma volevo dire: 
«Ascoltami, Dio!». Ero solo una ragazzina pelle e ossa. Dove trovai la forza per gridare? 
 
6. PRIMO LEVI, Shemà, in Ad ora incerta 
Voi che vivete sicuri 
nelle vostre tiepide case, 
voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
che muore per un si o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d'inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
stando in casa andando per via, 
coricandovi, alzandovi. 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca, 
i vostri nati torcano il viso da voi. 
 
7. Lettera di Pietro Pancrazi a Piero Calamandrei 

Rilettura dei «Promessi sposi» nel «più memorabile inverno» 
Camucia, 28.10.1943 

     Caro amico,  
Sono contento che tu ti sia messo a leggere i Promessi sposi. Non c’è nessun altro libro nostro che possa 
far tanta compagnia, e dar la via a tante riflessioni e pensieri, e fornire tante riprove a quel che si pensa e 
si sente sugli uomini e sulle cose e su noi stessi, come quello di don Lisander. Ho sempre pensato che se 
dovessi andare in galera (non è detta l’ultima parola) e mi fosse consentito un libro solo, porterei quello. 
Ed è un libro ugualmente buono nei momenti quieti e solitari, come in quelli agitati e pieni di faccende e 
di cose. Ci trovi sempre quello che fa per te: ti stimola all’azione – almeno all’azione morale – quando sei 
troppo solitario, e ti riporta dentro te stesso quando sei troppo preso e disperso dagli affari. Che libro! 
[…] In questi giorni t’invidio, proprio ti invidio i Promessi sposi, specie verso quei capitoli sulla guerra la 
fame e la peste (che sono un bellissimo programma per il nostro avvenire prossimo). 
 
8. Lettera di Aldo Mei (4 agosto 1944), in Lettere di condannati a morte della Resistenza Europea 
Muoio travolto dalla tenebrosa bufera dell’odio io che non ho voluto vivere che per l’amore! «Deus 
Charitas est» e Dio non muore. Non muore l’Amore! Muoio pregando per coloro stessi che mi uccidono. 
Ho già sofferto un poco per loro… è l’ora del grande perdono di Dio! Desidero avere misericordia; per 
questo abbraccio l’intero mondo rovinato dal peccato – in uno spirituale abbraccio di misericordia. Che 
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il Signore accetti il sacrificio di questa insignificante vita in riparazione di tanti peccati – e per la 
santificazione dei sacerdoti.  
Oh! la santificazione dei sacerdoti. Oggi stesso avrei dovuto celebrare Messa per questa intenzione – 
invece di offrire Gesù – offro me a Lui, perché faccia santi tutti i suoi ministri, tutti apostoli di carità  e il 
mio pensiero va anche ai confratelli del Vicariato, che non ho edificato e aiutato come avrei dovuto. 
Gliene domando umilmente perdono. Mi ricordino tutti al Signore.  
 
9. Lettera di Daniel Decourdemanche (30 maggio 1942), in Lettere di condannati a morte della Resistenza Europea 
Siccome sono senza religione non mi sono sprofondato nella meditazione della Morte: mi considero un 
poco come una foglia che cade dall’albero per fare terriccio. La qualità del terriccio dipenderà da quella 
delle foglie. Voglio alludere alla gioventù francese nella quale ripongo ogni mia speranza.  
 
10. Thomas Mann, Prefazione, in Lettere di condannati a morte della Resistenza Europea 
“Poiché sono senza religione” non è certo ben detto, anzi, è un errore. Poiché dove ci sono amore, fede 
e speranza, là c’è anche religione. […] Tutti credono nel futuro, questi morenti; essi non possono fare a 
meno di credere che la loro morte feconderà benefica il futuro, e che, se scendono così giovani nella 
tomba, è “per fare terriccio”.  


