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Testi

1. ALESSANDRO MANZONI, [ promessi spost, cap. XXVII, 58-59

Fino all’autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volonta, chi per forza, nello stato a un di
presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna
d’esser riferita. Venne I'autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un
grande avvenimento pubblico mando quel conto all’aria: e fu questo certamente uno de’ suoi piu piccoli
effetti. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, che pero non portarono nessun cambiamento notabile nella
sorte de’ nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, piu generali, piu forti, piu estremi, arrivarono anche
fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante,
vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo
muraglie, e sbattendone qua e la i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra I'erba, va a cercare negli
angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua
rapina.

2. GIORGIO BASSANLI, 1/ giardino dei Finzi-Contini, 111.7

11 tavolo [del tinello] aveva assunto un aspetto assai simile a quello che offriva le sere del Kippair, quando
lo si preparava solo per Loro, i morti famigliari, le cui ossa giacevano nel cimitero in fondo a via
Montebello, e tuttavia erano ben presenti, qui, in ispirito e in effige. Qui, ai loro posti, stasera sedevamo
noi, i vivi. Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non piu lieti, ridenti, vocianti, bensi tristi e
pensierosi come dei morti. Io guardavo mio padre e mia madre, entrambi in pochi mesi molto invecchiati.
Guardavo Fanny, che aveva ormai quindici anni, ma come se un arcano timore ne avesse arrestato lo
sviluppo non ne dimostrava piu di dodici. Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei
quali di li a qualche anno sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi.

[...] li sapevo tanto ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la reale portata dell’oggi e a leggere nel
domani, gia allora mi apparivano avvolti della stessa aura di misteriosa fatalita statuaria che li avvolge
adesso, nella memoria.

Poi ci sarebbe stata la scena ultima, quella degli addii. Gia la vedevo. Eravamo scesi tutti in gruppo giu
per le scale buie, come un gregge oppresso. Giunti nel portico, qualcuno (forse i0) era andato avanti, a
socchiudere il portone di strada, ed ora, per I'ultima volta, prima di separarci, si rinnovavano da parte di
tutti, me compreso, i buonanotte, gli auguri, le strette di mano, gli abbracci, 1 baci sulle gote. Senonché,
improvvisamente, dal portone rimasto mezzo aperto, la, contro il nero della notte, ecco irrompere dentro
il portico una raffica di vento. E vento d’uragano, e viene dalla notte. Piomba nel portico, lo attraversa,
oltrepassa fischiando i cancelli che separano il portico dal giardino, e intanto ha disperso a forza chi
ancora voleva trattenersi, ha zittito di botto, col suo urlo selvaggio, chi ancora indugiava a parlare. Voci
esili, gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati via, tutti: come foglie leggere, come pezzi di carta, come capelli
d’una chioma incanutita dagli anni e dal terrore. ..

3. GIORGIO BASSANLI, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Prologo



Investiti in pieno dal vento, con la sabbia negli occhi, assordati dal fragore della risacca, e senza neanche
poter visitare I'interno del castello perché sprovvisti del permesso scritto di non so quale istituto romano
di credito, ci sentivamo profondamente scontenti e irritati di aver voluto uscire da Roma in una giornata
come quella, che adesso, in riva al mare, si rivelava di un'inclemenza poco meno che invernale.
Camminammo su e giu per circa venti minuti, seguendo I'arco della spiaggia. L'unica persona allegra della
comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della giovane coppia nella cui automobile ero ospitato.
Elettrizzata proprio dal vento, dal mare, dai pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla
sua natura allegra ed espansiva. Benché la madre avesse tentato di proibirglielo, si era levata scarpe e calze.
Si spingeva incontro alle ondate che venivano all'assalto della riva, si lasciava bagnare le gambe fin sopra
le ginocchia. Aveva l'aria di divertirsi un mondo, insomma: tanto che di li a poco, quando rimontammo
in macchina, vidi trascorrere nei suoi occhi neri e vividi, scintillanti sopra due tenere guancine accaldate,
un'ombra di schietto rimpianto. [...]

Di la dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare. Passavamo ora vicini ai cosiddetti
montarozzi di cui ¢ sparso fino a Tarquinia ed oltre, ma piu dalla parte delle colline che verso il mare,
tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di Roma, il quale non ¢ altro, dunque, che un immenso,
quasi ininterrotto cimitero. Qui l'erba ¢ piu verde, piu fitta, piu scura di quella del pianoro sottostante, fra
I'Aurelia e il Tirreno: prova questa che I'eterno scirocco, che soffia di traverso dal mare, arriva quassu
avendo perduto per via gran parte del salmastro, e che 'umidita delle montagne non lontane comincia a
esercitare sulla vegetazione il suo influsso benefico.

«Dove stiamo andando?» chiese Giannina.

Marito e moglie sedevano entrambi nel sedile anteriore, con la bambina in mezzo. Il padre stacco la mano
dal volante e la poso sui riccioli bruni della figlia.

«Andiamo a dare un'occhiata a delle tombe di piu di quattro o cinquemila anni fa» rispose, col tono di chi
comincia a raccontare una favola, e percio non ha ritegno a esagerare nei numeri. «Tombe etrusche.»
«Che malinconial» sospiro Giannina, appoggiando la nuca allo schienale.

«Perché malinconia? Te lo hanno detto, a scuola, chi erano gli etruschi?»

«Nel libro di storia gli etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei. Ma senti, papa: secondo
te, erano piu antichi gli etruschi o gli ebreir»

11 papa scoppio a ridere.

«Prova a chiederlo a quel signore» disse, accennando a me col pollice.

Giannina si volto. Con la bocca nascosta dall'otlo dello schienale, mi dette una rapida occhiata, severa,
piena di diffidenza. Aspettai che ripetesse la domanda. Ma niente; subito torno a guardare dinanzi a sé.
Giu per la strada, sempre in lieve pendio e fiancheggiata da una doppia fila di cipressi, ci scendevano
incontro gruppi di paesani, ragazze e giovanotti. Era la passeggiata della domenica. Tenendosi a braccetto,
alcune ragazze formavano a volte delle catene tutte femminili di cinque o sei. Strane, mi dicevo,
guardandole. Nell'attimo che le incrociavamo, scrutavano attraverso i cristalli coi loro occhi ridenti, nei
quali la curiosita si mescolava a una specie di bizzarro orgoglio, di disprezzo appena dissimulato. Davvero
strane. Belle e libere.

«Papa» domando ancora Giannina, «perché le tombe antiche fanno meno malinconia di quelle piu
nuover»

Una brigata pit numerosa delle altre, che occupava buona parte della carrozzabile, e cantava in coro senza
darsi pensiero di cedere il passo, aveva costretto I'automobile quasi a fermarsi. L'interpellato ingrano la
seconda.

«Si capisce» rispose. «I morti da poco sono piu vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo piu bene.
Gli etruschi, vedi, ¢ tanto tempo che sono morti» e di nuovo stava raccontando una favola «che ¢ come
se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti.»

Altra pausa, piu lunga. Al termine della quale (eravamo gia molto prossimi allo spiazzo antistante
all'ingresso della necropoli, pieno di automobili e di torpedoni), tocco a Giannina impartire la sua lezione.
«Pero, adesso che dici cosi» proferi dolcemente, «mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece,
e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri.»

La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria tenerezza di questa frase.
Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la piu piccola, che in qualche modo ci teneva per mano.



4. 'TRUDI BIRGER, Ho sognato la cioccolata per anni, Dal campo di lavoro al crematorio

Eravamo in un locale grande e faceva caldo. Avevo patito il freddo per tanti mesi che riconoscevo a
stento la sensazione di calore. Mi accorsi che proveniva da enormi forni posti in fondo alla stanza. Tra
me e i forni c’era una folla apatica di condannate. Sarebbero state le mie ultime compagne sulla terra. Io
non ero finita, pero, ero completamente cosciente, anche se priva di idee. Vedevo 1 prigionieri in piedi
davanti alle bocche dei forni che gettavano le “musulmane” nel fuoco. Erano cosi prossime alla morte
che non avevano nemmeno la forza di ribellarsi. I nazisti non si preoccupavano nemmeno di mandarle
nelle camere a gas prima di cremarle. Le gettavano nei forni vive.

Nella stanza continuavano a entrare nuove vittime, che mi spingevano in avanti, verso i forni. I.'unico
modo per aggrapparmi alla vita era restare indietro, tra le nuove arrivate. Ma la gamba mi doleva troppo
e la massa di corpi nudi e scheletrici continuava a spingermi in avanti. Quando vidi che stava per arrivare
il mio turno, mi raggelai. Diventai di pietra, come le altre. Non avrei gridato, né mi sarei dibattuta quando
quelle rozze mani mi avessero afferrata. Non avrei fatto nulla per ricordare a quei feroci criminali che ero
un essere umano.

Poi udii una voce. Stavo forse sognando? Proprio mentre mi trovavo davanti al forno, una porta si apti
in fondo alla stanza e sulla soglia si staglio il comandante del campo, un uomo basso sui quarantacinque
anni, con i capelli castano scuro e il petto coperto di medaglie. Stava li rigido, con due barellieri alle spalle,
e mi indico.

«Portate via quella ragazzal» grido.

Invece di infilarmi nel forno come le altre, 1 polacchi mi posarono sulla barella, il comandante del campo
ordino di condurmi al Krankenrevier, una specie di ospedale da campo, dove alcune prigioniere ebree
che lavoravano come inservienti lavarono il mio corpo e mi fasciarono la gamba ferita. «Dovra essere
amputata» sentii dire da qualcuno. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. L’unica cosa a cui
pensavo era mia madre. Dov’era adesso? La donna tedesca che mi aveva rivolto la parola dopo la
selezione entro con in mano una camicia da notte violetta.

«Mettetele questa» ordino. Mi guardo: «Sono stata io a dire al comandante del campo di salvarti». Gird
sui tacchi e se ne ando prima che potessi ringraziarla o chiederle di mia madre.

A tutt’oggi resta un mistero il motivo per cui sono stata salvata.

Mi sono scervellata spesso in proposito, ma lo considero tuttora un miracolo.

Che cosa aveva visto in me la segretaria? Dipendeva dal fatto che io e mia madre parlavamo un buon
tedesco? O forse dipendeva dal fatto che, nonostante I'infezione alla gamba, ero molto giovane e il mio
aspetto relativamente sano? Com’era riuscita a convincere il comandante del campo? Non ho risposta a
queste domande. Il comandante del campo diede ordine di farmi operare. Mi infilarono quella camicia
violetta, che mi faceva sentire una principessa, e mi trasportarono fuori dall’ospedale. Sulla porta c’era il
comandante. Alzo una mano per fermare la barella e mi guardo con una strana espressione.

Che provasse pieta? La sua faccia non tradiva nessuna emozione.

«Ti ho salvata io» disse freddamente.

«Now risposi. Dove trovai la sfrontatezza di parlargli cosi? In quel momento mi venne naturale. Lo guardai
in faccia e dissi: «Dov’e mia madre? Me I’hai portata via.»

5. TRUDI BIRGER, Ho sognato la cioccolata per anni, Dall’'ospedale di campo alla nave in fianme

L’unico tedesco rimasto sulla chiatta [...] si guardava attorno in preda al panico, cercando di escogitare
qualcosa per salvare la chiatta che affondata. D’un tratto grido: “Das Schiff ist zu schwerh. La barca € troppo
pesante! «Dze Juden ins Wasserh Gli ebrei in acqua! Voleva alleggerire il peso. Per un momento nessuno si
mosse. Mi guardai attorno e vidi una quantita di cose pesanti che potevano essere gettate in mare: grosse
casse di munizioni, macchinari, perfino una bicicletta. Perché proprio gli ebrei? |[...]

Avevamo sopportato tanto solo per questo? Le trenta donne che restavano non pesavano abbastanza per
incidere sulla sorte della chiatta. [...]

Io ero la piu vicina all’acqua, perché ero stata la prima ad uscire dalla stiva. Adesso stavo sul bordo,
appoggiata all'indietro alle altre donne per non cadere in mare. Abbassai gli occhi e vidi 'acqua chiara e



gelata. Se fossi caduta, sarebbe stata la fine. Il vento mi soffiava in faccia. Una nave inglese veniva verso
di noi, avanzando cosi lentamente che sembrava non ci avrebbe mai raggiunti.

Da dove mi venne lispirazione? Ricordai i racconti di mio padre sui martiri che morivano con le parole
Shema Israel sulle labbra: «Ascolta, o Israele» (“Il Signore nostro Dio, il Signore ¢ Uno”). Il Signore aveva
lasciato che accadessero terribili tragedie. Ma forse mi avrebbe udito in quel momento finale. Alzai le
mani in un gesto drammatico e gridai piu forte che potevo: «Ascolta, o Israelely. Ma volevo dire:
«Ascoltami, Diol». Ero solo una ragazzina pelle e ossa. Dove trovai la forza per gridare?

6. PRIMO LEVI, Shema, in Ad ora incerta
Voi che vivete sicuti

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo ¢ un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa ¢ una donna,
senza capelli e senza nome

senza piu forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d'inverno.
Meditate che questo ¢ stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi.

7. Lettera di Pietro Pancrazi a Piero Calamandrei
Rilettura dei «Promessi sposi» nel «pin memorabile inverno»
Camucia, 28.10.1943
Caro amico,

Sono contento che tu ti sia messo a leggere i Promessi sposi. Non c’¢ nessun altro libro nostro che possa
far tanta compagnia, e dar la via a tante riflessioni e pensieri, e fornire tante riprove a quel che si pensa e
si sente sugli uomini e sulle cose e su noi stessi, come quello di don Lisander. Ho sempre pensato che se
dovessi andare in galera (non ¢ detta I'ultima parola) e mi fosse consentito un libro solo, porterei quello.
Ed ¢ un libro ugualmente buono nei momenti quieti e solitari, come in quelli agitati e pieni di faccende e
di cose. Ci trovi sempre quello che fa per te: ti stimola all’azione — almeno all’azione morale — quando sei
troppo solitario, e ti riporta dentro te stesso quando sei troppo preso e disperso dagli affari. Che librol
[...] In questi giorni t'invidio, proprio ti invidio 1 Promessi sposi, specie verso quei capitoli sulla guerra la
fame e la peste (che sono un bellissimo programma per il nostro avvenire prossimo).

8. Lettera di Aldo Mei (4 agosto 1944), in Lettere di condannati a morte della Resistenza Enropea

Muoio travolto dalla tenebrosa bufera dell’odio io che non ho voluto vivere che per I'amore! «Deus
Charitas est» e Dio non muore. Non muore ’Amore! Muoio pregando per coloro stessi che mi uccidono.
Ho gia sofferto un poco per loro... ¢ I'ora del grande perdono di Dio! Desidero avere misericordia; per
questo abbraccio I'intero mondo rovinato dal peccato — in uno spirituale abbraccio di misericordia. Che
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il Signore accetti il sacrificio di questa insignificante vita in riparazione di tanti peccati — e per la
santificazione dei sacerdoti.

Oh! la santificazione dei sacerdoti. Oggi stesso avrei dovuto celebrare Messa per questa intenzione —
invece di offrire Gesu — offro me a Lui, perché faccia santi tutti i suoi ministri, tutti apostoli di carita e il
mio pensiero va anche ai confratelli del Vicariato, che non ho edificato e aiutato come avrei dovuto.
Gliene domando umilmente perdono. Mi ricordino tutti al Signore.

9. Lettera di Daniel Deconrdemanche (30 maggio 1942), in Lettere di condannati a morte della Resistenza Eunropea
Siccome sono senza religione non mi sono sprofondato nella meditazione della Morte: mi considero un
poco come una foglia che cade dall’albero per fare terriccio. La qualita del terriccio dipendera da quella
delle foglie. Voglio alludere alla gioventu francese nella quale ripongo ogni mia speranza.

10. Thomas Mann, Prefazione, in Lettere di condannati a morte della Resistenza Europea

“Poiché sono senza religione” non ¢ certo ben detto, anzi, ¢ un errore. Poiché dove ci sono amore, fede
e speranza, la c’¢ anche religione. [...] Tutti credono nel futuro, questi morenti; essi non possono fare a
meno di credere che la loro morte fecondera benefica il futuro, e che, se scendono cosi giovani nella
tomba, ¢ “per fare terriccio”.



