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Montale, 
Ungaretti



...quello era il suo mondo dove si soffriva sinceramente ...

non questo limbo pieno di fracassi assurdi, di sentimenti
falsi ... lo sapeva, era inutile sperare, quella terra

promessa gli era proibita, né l’avrebbe mai raggiunta.

Moravia, Gli indifferenti (1929)



Lineamenti 
dell’ombra



Hai potuto conoscere presto la Bibbia?

Sì, a spizzico. Come si legge un romanzo d’avventura.

(Zampa, intervista a Montale, 27 giugno 1975)



Quali
momenti e 
IMMAGINI 

avete in 
mente della

vicenda
di Mosè? 



L’oppressione / La terra promessa

La manifestazione
Voglio avvicinarmi a vedere questo grande spettacolo. (Es 3,3)

Velo
Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul
quale tu stai è una terra santa! ... si velò il viso, perché aveva
paura di guardare Dio (Es 3,5-6)



L’incarico
Ora va’! ... fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo (Es 3,10)

La renitenza (la balbuzie)
Chi sono io...? ... io non sono un buon parlatore ... sono
impacciato di bocca e di lingua (Es 4-10)



Il cammino e il camminante (deserto, arsura, acqua)

La Scrittura di Dio
La scrittura era scrittura di Dio, scolpita sulle tavole (Es 32,16)

L’esclusione
Tu non vedrai il paese davanti a te, ma là, nel paese che io sto
per dare agli Israeliti, tu non entrerai (Dt 32,52)



Nel pomario
di Montale



exitus

Che cos’è quest’émpito di sensazioni e di voci che chiedono un
èsito, in me? La somma delle mie possibilità, forse...; fors’anche
delle mie probabilità... [...] Solo vive chi s’imbeve dei succhi della
esistenza, chi l’accetta, chi l’afferra; e la vince perché ne è sconfitto;
e ne è sconfitto perché la vince; e si sente solo; ed ha finito la sua
parabola!
(Montale,Quaderno genovese, 20 febbraio 1917)





Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie
orto non era, ma reliquiario.

Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato, – ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine...

›La libertà‹   In limine 



Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compiersi il miracolo.

(Forse un mattino andando...)

ma bene presentimento 
di te m’empiva l’anima, 
sorpreso nell’ansimare 

dell’aria, prima immota, 
sulle rocce che orlavano il cammino. 

(Scendendo qualche volta...) 

Manifestazioni

talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
(I limoni)



Montale, Albero con 
scala e mare, 1970

tecnica mista su carta 
di riso, cm 31x26

Firenze, Collezione 
Susi e Antonio Giusti



lo schiudersi di un’ignita 
zolla che mai vedrò

...
il fuoco che non si smorza

per me si chiamò: l’ignoranza.

(Ciò che di me sapeste...)

Roveto

insieme alla natura
la nostra fiaba brucerà in un lampo 

(Vento e bandiere) 





Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare  (Meriggiare pallido e assorto...)

ne bruiva 
oltre i vetri socchiusi la marina chiara. (Tentava la vostra mano...)

al mare là in fondo fa velo
più che i rami, allo sguardo, l’afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.  (A vortice s’abbatte...)

Velo
E il flutto che si scopre oltre le sbarre

come ci parla a volte di salvezza;
come può sorgere agile

l’illusione, e sciogliere i suoi fumi. 
(Crisalide)



Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non più degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro.

(Antico, sono ubriacato dalla voce...) 

Renitenza Balbuzie

Potessi almeno costringere 
in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare 

alle tue voci il mio balbo parlare
(Potessi almeno costringere...) 



... a Milano mi si crede ebreo, per via del “caso Svevo”. Se fosse 

possibile essere ebrei senza saperlo, questo dovrebbe essere il 

mio “caso”; tanta è la mia possibilità di sofferenza ...

(Montale a Debenedetti, 1926)



T’alzi e t’avanzi sul ponticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:

il tuo profilo s’incide
contro uno sfondo di perla 

(Falsetto)

Lieto leggerò i neri
segni dei rami sul bianco

come un essenziale alfabeto
(Quasi una fantasia)

Tavola incisa... ...o no

Chi è in alto e s’affaccia s’avvede
che brilla la tolda e il timone

nell’acqua non scava una traccia
(Fuscello teso dal muro...)

Nell’onda e nell’azzurro non è scia
(Crisalide)



e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro
(Non chiederci la parola...)

Bianca e io eravamo discosti, più in basso di lui forse di una

ventina di metri, intenti a raccogliere narcisi, ed egli era

solo in cima al modesto monte, così che, visto dal di sotto,

sembrava Mosè in attesa delle Tavole.

(Francesco Messina, Poveri giorni)



Ti guardiamo noi, della razza 
di chi rimane a terra.
(Falsetto)

Esclusione
Il viaggio finisce qui 
...
Il viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi. 
...
Tu chiedi se così tutto vanisce
...
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa
l’ora che passerai di là dal tempo;
forse solo chi vuole s’infinita, 
e questo tu potrai, chissà, non io.
Penso che per i più non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco

(Casa sul mare)



Per il popolo
di Saba



Greggia che amai fin dall’infanzia sperduta,
per te la doglia si fa in cor più acuta!

e mi viene, non so, d’inginocchiarmi;
non so, nel tuo lanoso insieme parmi

scorger, io solo, qualcosa di santo,
e di antico, e di molto venerando.

Ti mena un vecchio sui piedi malcerto;
un Dio per te, popolo nel deserto.

La greggia (in La serena disperazione, 1913-1915)

Greggia, tu che il sobborgo impolverato
traversi a sera; ed un lezzo a me grato

dietro di lasci; e hai tanta via da fare
tra la furia dei carri e lo squillare

dei tram, dove la vita ha più gran fretta,
come lenta procedi e in te ristretta!



Non conosco nell’uomo che un delitto:
è non udir la mia implorante voce,
è non cedere al mio geloso affetto.

Ero Mosè che ti trasse d’Egitto,
ed ho sofferto per te sulla croce.

Mi chiamano in Arabia Maometto.

L’appassionato

(da I Prigioni, 1924)

Natura, perché ardo, m’ha di rosso
pelo le guance rivestite e il mento.
Non è una brezza lo spirito: è un vento
impetuoso, ond’anche il Fato è scosso.

Deh, siimi amico, e vedrai quanto posso
darti; se mi resisti cadrai spento.
Sentissi in parte l’amore ch’io sento
per te, saresti a inginocchiarti mosso.



Preludio e Fughe (1928)

Dalla marea che un popolo ha sommerso,
e me stesso con esso, ancora
levo la testa? Ancora
ascolto? Ancora non è tutto perso?

Il Congedo omesso

...il fascismo non è stato del tutto
estraneo alla genesi delle Fughe. ...
soffrendo moltissimo, e dell’errore
in sé e della sua impotenza, egli si
rifugiò più che mai in se stesso,
tappandosi – anche materialmente –
le orecchie, per non udire le voci
degli altoparlanti, e ascoltando
invece, con più concentrata
attenzione, altre “voci” che si
combattevano nel suo cuore...

(Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere)



tremi di vita e ti protendi
a un vuoto risonante di lamenti 

soffocati, la tesa ti ringhiotte
dell’onda antica che ti volge; ...

e se un gesto ti sfiora, una parola
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio,

nell’ora che si scioglie, il cenno d’una
vita strozzata per te sorta, e il vento

la porta con la cenere degli astri.

Arsenio, «Solaria» giugno 1927

«Solaria» 1927-1928

Dalla marea che un popolo ha sommerso,
e me stesso con esso, ancora
levo la testa? Ancora
ascolto? Ancora non è tutto perso?

scritto per, ma omesso da, le Fughe
edite in «Solaria», maggio 1928



Oltre il 
deserto
di Ungaretti





Terra Promessa

iii.
Ora il vento s’è fatto silenzioso
E silenzioso il mare;
Tutto tace; ma grido
Il grido, sola, del mio cuore, 
Grido d’amore, grido di vergogna
Del mio cuore che brucia
Da quando ti mirai e m’hai guardata
E più non sono che un oggetto debole.

Grido e brucia il mio cuore senza pace
Da quando più non sono
Se non cosa in rovina e abbandonata.

xv.
Non vedresti che torti tuoi, deserta,
Senza più un fumo che alla soglia avvii
Del sonno, sommessamente.

(Cori descrittivi di stati d’animo di Didone)



Dolore

Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: «Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire
Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te l’aurora e intatto giorno.



Ultimi cori per la Terra promessa

Per anni e lungo secoli
Ogni attimo sorpresa
Nel sapere che ancora siamo in vita, [...]
Tale per nostra sorte
Il viaggio che proseguo, 
In un battibaleno

Taccuino del vecchio

Esumando, inventando
Da capo a fondo il tempo,
Profugo come gli altri
Che furono, che sono, che saranno.



Ultimi cori per la Terra promessa

Verso la meta si fugge:
chi la conoscerà?

Non d’Itaca si sogna
smarriti in vario mare,
ma va la mira al Sinai sopra sabbie
che novera monotone giornate.

Taccuino del vecchio



Ultimi cori per la Terra promessa

Riapparsi gli occhi, ridaranno luce,
E, d’improvviso intatta
Sarai risorta, mi farà da guida
Di nuovo la tua voce, 
Per sempre ti rivedo.

Taccuino del vecchio



Dunque, forse, sarebbe il nostro un secolo di
missione religiosa?

Lo è. Potrebbe non esserlo con tanta
enormità di sofferenza intorno a noi, in noi?
Lo è. In verità, tale è sempre stata la missione
della poesia.

... Oggi il poeta sa e risolutamente afferma
che la poesia è testimonianza d’Iddio, anche
quando è una bestemmia. Oggi il poeta è
tornato a sapere, ad avere gli occhi per
vedere, e, deliberatamente, vede e vuole
vedere l’invisibile nel visibile ...

.... l’atto poetico è, qualunque ne sia il
prezzo, atto di liberazione ... solo nella libertà
è poesia ... non si ha nozione di libertà se non
per l’atto poetico che ci dà nozione di Dio ...

Soltanto la poesia – l’ho imparato
terribilmente, lo so – la poesia sola può
recuperare l’uomo. (Ungaretti, Ragioni d’una poesia)

Montale, Albero con scala e mare, 1970
tecnica mista su carta di riso, cm 31x26

Firenze, Collezione Susi e Antonio Giusti


